Тема возраста, по крайней мере в развитом мире, заключается в том, что люди жаждут молчания и не могут найти ни одного. Рев трафика, непрерывный звуковой сигнал телефонов, цифровые объявления в автобусах и поездах, телевизоры, рубящие даже в пустых офисах, — это бесконечная батарея и отвлечение. Человеческая раса истощает себя шумом и жаждой своей противоположности — будь то в дикой природе, в широком океане или в каком-то отступлении, посвященном тишине и концентрации. Ален Корбин, профессор истории, пишет из своего убежища в Сорбонне и Эрлинг Кагге, норвежского исследователя, из воспоминаний об отходах Антарктиды, где оба пытались убежать.
И все же, как указывает г-н Корбин в «Истории безмолвия», вероятно, больше нет шума, чем было раньше. Перед пневматическими шинами улицы города были полны оглушительного звонка колец с металлическими оправами и подков на камне. Перед добровольной изоляцией на мобильных телефонах, разговоры зазвонялись автобусы и поезда. Газета-продавцы не оставляли свои товары в немой куче, но рекламировали их на верхнем уровне, а также продавцы вишен, фиалок и свежей скумбрии. Театр и опера были хаосом гусах и бараков. Даже в сельской местности крестьяне пели, когда они издевались. Сейчас они не поют.
То, что изменилось, — это не столько уровень шума, о котором говорили предыдущие века, но и уровень отвлечения, который занимает пространство, которое может вторгнуться в тишину. Там вырисовывается еще один парадокс, потому что, когда он вторгается — в глубинах соснового леса, в обнаженной пустыне, в неожиданно освобожденной комнате — это часто оказывается более нервным, чем приветствуется. Страшный крик; ухо инстинктивно крепится на что угодно, будь то свист или птица, или суслик листьев, который спасет его от этой неизвестной пустоты. Люди хотят тишины, но не так много.