когда-то многие годы назад вроде читал, но не помню автора, ни названия прооизведения, питаясь
составить ключевые слова для гугля тож ничего не находится.
рассказ, не слишком длинный, десятки страниц, кажется, суть:
на планету вроде как при совершении аварийной посадки попадает человек.
по факту, не помню уж как, он оказывается на холме кактом то, в скафандре, и вроде как с свернутой шеей но в сознании и
твердом разуме, но ниже шеи ничего не чувствует.
и тут както появляются какие то примитивные, но разумные, вроде, муравьи, с которыми он устанавливает коммуникацию,
и они его кормят и поят — кучами носят ему чтото там сьедобное и питейное, ставят на язык, а он делится с ними знаниями
и учит их как бы, становясь местным богом.
и вторая — мне почему то казалось, что это леммовское из "дневников иона тихого", но просматривая их не нашёл такого рассказа.
летит человек на космическом корабле куда-то, далеко и долго.
у корабля есть бортовой компутер суть ИИ.
и на обеденном столе оказывается чтото там разлито, и там развивается популяция бактерий, за которой человек посредством волшебного микроскопа начинает наблюдать.
бактерии эти эволюционируют, прям как люди, строят города, воюют меж собой.
человек решает вступить, "голос с неба", становится божеством.
компьтер через какое то время конфликтует с человеком, тоже открывается бактериям этим, но наушает их не слушатся человека, а делать всё наоборот — типа, дьявол.
бактерии всё эволюционируют, под конец начинают устраивать ядерные взрывы на столе ( в малом масштабе), и чтото там такое...
