Хлам
Оригинал статьи: Stuff
Автор: Paul Graham
Перевод: Сергей Бирюков
Июль 2007
У меня очень много вещей. Как и у многих других американцев. В самом деле, чем беднее человек, тем больше вещей он хранит. Мало кто настолько беден, что не может позволить себе забить весь двор старыми машинами.
Так было не всегда — раньше вещи были редкими и ценными. Можно далеко не ходить за примером. В моём доме в Кембридже, построенном в 1876 году, в спальнях не было платяных шкафов — вся одежда умещалась в комоде. Даже несколько десятилетий назад, и то было гораздо меньше вещей. Когда я смотрю на фотографии 70–х, я поражаюсь, насколько пустыми кажутся дома. В детстве я мечтал о большом парке игрушечных машин, но сейчас это ничто по сравнению с количеством игрушек у моих племянников. Все мои модели вместе занимали треть кровати. В комнатах моих племянников кровать — единственное свободное место.
Вещи стали намного дешевле, но наше отношение к ним ничуть не изменилось — мы их переоцениваем.
Для меня это было проблемой, когда я не имел денег. Я считал себя бедным, а вещи казались ценными, и я почти инстинктивно их накапливал. Или у друзей оставалось что-то при переезде, или я находил что-то на улице в ночь перед вывозом мусора (остерегайся всего, что ты описал бы как «вполне приличное»), или мне попадалось что-то почти новое на распродаже всего за одну десятую от исходной цены. И — бах! — ещё одна вещь.
На самом деле эти бесплатные или почти бесплатные вещи не были выгодным приобретением — их ценность была ещё меньше их стоимости. Большинство собранных мной вещей оказались бесполезны, потому что я не нуждался в них.
Я не понимал тогда, что ценность нового приобретения определяется не разницей между стоимостью и ценой, которую я заплатил. Ценность определяется пользой, которую лично я получил от предмета. Вещи — очень неликвидный актив. Если только у тебя нет какого-нибудь плана по продаже вещи, единственный способ сделать вещь ценной — использовать её. А если прямо сейчас ей нет применения, скорее всего, не найдётся и в будущем.
Компании, продающие предметы, тратят огромные суммы, пытаясь заставить нас думать, что вещи по-прежнему имеют ценность. Однако считать их бесполезными — ближе к истине.
На самом деле — хуже, чем бесполезными, потому что стоит только накопить некоторое количество вещей, как уже они начинают владеть тобой. Я знаю одну пару, которая не могла перехать в желаемый город только потому, что они не могли позволить себе жильё достаточно большой площади, чтобы вместить всё имущество. Не они владели домом, а их вещи.
И если только ты не в высшей степени организованный человек, захламленный дом наводит тоску. Хлам в комнате лишает энергии. Первая причина очевидна: в комнате, забитой вещами, меньше места для человека. Но есть и ещё кое-что. Мне представляется, что люди постоянно сканируют взглядом окружающее пространство, строя мысленную модель того, что видят. И чем сложнее даётся анализ местности, тем меньше остаётся энергии на осознанные действия. Захламленная комната буквально истощает.
(Это объясняет, почему беспорядок не беспокоит детей так же сильно, как взрослых — дети не столь восприимчивы к деталям. Они строят менее точную модель окружения и тратят на это меньше энергии.)
Впервые я осознал бесполезность хлама, проведя год в Италии. С собой я взял только один рюкзак с вещами. Всё прочее осталось на чердаке хозяйки дома в Штатах. И что же? Мне не хватало лишь нескольких книг. К концу года я даже не мог вспомнить, что ещё было на том чердаке.
Однако, вернувшись назад, я не поспешил избавиться от этих вещей. Выбросить отличный дисковый телефон? Он может ещё пригодиться.
Особенно неприятным стало понимание, что я не только насобирал весь этот бесполезный хлам, я также тратил деньги, в которых отчаянно нуждался, на вещи, в которых не нуждался совсем.
Но почему? Потому что люди, чья работа состоит в том, чтобы продавать тебе вещи, прекрасно с ней справляются. Обычный 25–летний человек не устоит перед компаниями, которые уже много лет размышляют, как заставить тебя потратить свои деньги на вещи. Они делают процесс покупки таким приятным, что «шопинг» становится развлечением.
Как защититься от этих людей? Это непросто — у меня достаточно скептицизма, и всё равно их уловки срабатывали на мне лет до тридцати. Но есть один приём — спросить себя перед покупкой: «Сделает ли эта вещь мою жизнь значительно лучше?»
Моя подруга излечилась от привычки покупать одежду, спрашивая себя: «Я действительно буду носить это всё время?» И если она не могла себя убедить, что эта вещь станет одной из немногих, которые она носит регулярно, она не покупала её. Думаю, это работает и для любых других покупок — спроси себя: «Буду ли я постоянно использовать эту вещь? Или это просто красивая безделушка? Или, хуже того, дешёвка?»
Худший вариант хлама — это вещь, которую ты не используешь, потому что она слишком хороша. Ничто не владеет тобой так, как хрупкие вещи. Например, «китайский фарфор», который есть во многих домах и который ассоциируется не с удовольствием от использования, а с большой осторожностью, чтобы не разбить его.
Ещё один путь избежать приобретения вещи — оценить общую стоимость владения ей. Стоимость приобретения — только начало. Тебе придётся думать об этой вещи на протяжении многих лет — возможно, до конца жизни. Каждая вещь отбирает твою энергию. Некоторые вещи дают больше, чем забирают — только такие вещи и стоит хранить.
Я прекратил собирать вещи. За исключением книг — это совсем другое дело. Книги больше похожи на текучую среду, чем на отдельные предметы. Иметь у себя несколько тысяч книг — не доставляет больших неудобств, в то время как несколько тысяч вещей сделали бы тебя местной знаменитостью. Но кроме книг, я избегаю покупать вещи. Если я захочу потратить деньги с пользой для себя, я потрачу их на услуги.
Я говорю так не потому, что достиг некой дзенской непривязанности к материальным вещам. Речь о более приземлённом: произошла историческая перемена, и теперь я это понял. Раньше вещи имели ценность, но сейчас уже нет.
В развитых странах в середине прошлого века то же самое произошло с едой. Когда еда стала дешевле (или мы стали богаче; трудно сказать), переедание стало более опасной проблемой, чем голод. Теперь то же и с вещами. Для многих людей, как богатых, так и бедных, вещи стали обременительны.
Хорошая новость в том, что если ты несёшь бремя, не подозревая о нём, твоя жизнь может быть лучше, чем ты думаешь. Представь, что много лет у тебя на ногах были пятифунтовые гири, и вдруг их убрали.
Поддерживаю почти по всем пунктам. Вся моя собственность до сих пор умещается в одну спортивную сумку (ну кроме велосипеда) + рюкзачок для лаптопа. Все остальное (мебель, посуда и т.д.) мне не принадлежит и будет без жалости оставлено когда придет время снова переезжать :)
T>Я прекратил собирать вещи. За исключением книг — это совсем другое дело. Книги больше похожи на текучую среду, чем на отдельные предметы.
информацию вообще жалко выкидывать.. поэтому часто валяются старые аудио/видео-кассеты..
и по этой же причине невозможно прибраться у себя на 250Гб винте
Букв дофига. Всё это было сказано гораздо короче ещё 2000 лет назад: "где ваше сокровище, там и сердце ваше." Надо мной когда-то знакомые смеялись, что у меня даже зонтик одноразовый (дождевик в кармане). Фиг ты объяснишь свои мотивы тем, кто выбирает между личным мерседесом и личным троллейбусом.
Согласен со статьей. Не люблю всякие завалы дома и кучу мебели и кучу шмоток ( из которых потом выбирать надо )
И старое хранить тоже нафиг.
Неплохо по сабжу было сказано в фильме Бойцовском Клубе отсюда
. Как же можно отказаться от кофейного столика в форме ин-янь?
. Когда то мы зачитывались порнографией — теперь каталогами Икеа.
P.S. У меня конечно не как у kl, у меня все барахло влазит в 2 сумки + рукзачек с ноутом (хотя было бы потеплее у нас, и теплых шмоток было бы меньше )
P.S.S. Хотя кол-во весчей зависит от того, как часто ты переезжаешь (мне приходиться часто).
Не согласен! Причина накопления вещей в том что жизнь стала гораздо разнообразнее и "может понадобится" очень многое. Например у меня сейчас дома 4 рюкзака, 3 спальных мешка, количество курток и флисок зашкаливает. Но всеми ими я пользуюсь в различных ситуациях. В многодневый горный поход я иду с 90-литровым рюкзаком и тёплым спальником, а для летней прогулки с одной ночёвкой достаточно тонкого спальника и 40-литрового рюкзака -- зачем нести лишний вес. Аналогично с одеждой, отец шутит что у меня на каждый градус своя кофта. Но как-же классно себя чувствовать в снаряжении хорошо подобранном по условиям и погоде.
Также с автомобильным и строительным инструментом и аксессуарами. Дома на почётном месте стоит 20-литровый огнетушитель, дай Бог им ни разу не воспользоваться.
Здравствуйте, Денис Майдыковский, Вы писали:
ДМ>Не согласен! Причина накопления вещей в том что жизнь стала гораздо разнообразнее и "может понадобится" очень многое. Например у меня сейчас дома 4 рюкзака, 3 спальных мешка, количество курток и флисок зашкаливает. Но всеми ими я пользуюсь в различных ситуациях. В многодневый горный поход я иду с 90-литровым рюкзаком и тёплым спальником, а для летней прогулки с одной ночёвкой достаточно тонкого спальника и 40-литрового рюкзака --зачем нести лишний вес.
Если ты ходишь в походы достаточно часто, то значит владение 4-мя рюкзаками вполне оправданно, если же реже, чем 3 раза в год, значит 4-ре рюкзака владеют тобой. Все просто.
У Кастанеды об этом (как и обо многом) написано очень кратко и емко "Наши вещи — наши привязанности, а наши привязанности — наши слабости" (не дословно). Он призывал избавиться от своей истории и имени, не гововоря уже о хламе
W>У Кастанеды об этом (как и обо многом) написано очень кратко и емко "Наши вещи — наши привязанности, а наши привязанности — наши слабости" (не дословно). Он призывал избавиться от своей истории и имени, не гововоря уже о хламе
Я думаю, что у Дениса привязанность не к рюкзаку, а к походам. Если бы можно было ходить в походы без рюкзака, то он бы ходил без него.
Здравствуйте, Went, Вы писали:
W>Если ты ходишь в походы достаточно часто, то значит владение 4-мя рюкзаками вполне оправданно, если же реже, чем 3 раза в год, значит 4-ре рюкзака владеют тобой. Все просто.
Это почему еще? Почему именно 3 раза, а не 2, или 4? Билетом на самолет, например, можно вообще только один раз воспользоваться, и что это меняет?
neFFy wrote:
> Здравствуйте, Thanatos, Вы писали: > > T>
> T>Я прекратил собирать вещи. За исключением книг ? это совсем другое дело.
> Книги больше похожи на текучую среду, чем на отдельные предметы. T>
> > информацию вообще жалко выкидывать.. поэтому часто валяются старые > аудио/видео-кассеты.. > и по этой же причине невозможно прибраться у себя на 250Гб винте
svn && google talk (для хистори) позволяют хранить все действительно
необходимое
все остальное за короткое время и очень небольшие деньги качается из
интернета или локалок
ro_man wrote:
> "Хлам — это то, что вы храните всю жизнь и выбрасываете перед тем, как это > может понадобиться" (С)?
you're f*cking right! каждый раз, когда я что-то удаляю или выбрасываю
именно оно оказывается полезным
правда как правило это несложно вернуть/восстановить, поэтому я не особо
обламываюсь это делать
Здравствуйте, prVovik, Вы писали:
V>Я думаю, что у Дениса привязанность не к рюкзаку, а к походам. Если бы можно было ходить в походы без рюкзака, то он бы ходил без него.
Здравствуйте, neFFy, Вы писали:
FF>Здравствуйте, Thanatos, Вы писали:
T>>
T>>Я прекратил собирать вещи. За исключением книг — это совсем другое дело. Книги больше похожи на текучую среду, чем на отдельные предметы.
FF>информацию вообще жалко выкидывать.. поэтому часто валяются старые аудио/видео-кассеты.. FF>и по этой же причине невозможно прибраться у себя на 250Гб винте
У меня дома 80Гб жесткий, и при необходимости будет свободных 75Гб. Все остальное есть в инете.
По теме:
В двухнедельное путешествие во время отпуска я ездил с пакетом, в котором сменная одежка и все. Давно зарекся таскать с собой что-то тяжелое, с автором полностью согласен.
Одного не пойму, как может быть приятен шоппинг. Я покупаю что-то только если оно мне нужно, и то обычно далеко не сразу(по причине лени). Ну что может быть приятного в покупке?
Новости очень смешные. Зря вы не смотрите. Как будто за наркоманами подсматриваешь. Только тетка с погодой в завязке.
There is no such thing as a winnable war.
Здравствуйте, Eugeny__, Вы писали:
E__>По теме: E__>В двухнедельное путешествие во время отпуска я ездил с пакетом, в котором сменная одежка и все. Давно зарекся таскать с собой что-то тяжелое, с автором полностью согласен.
Тут уже замещение принципа "выбрасывать (не приобретать, не накапливать) ненужное" принципом "нарочистой аскетичности". Имхо, накопление вещей к комфорту не относится — равно как и комфорт и свобода — вовсе не "категорический отказ от вещей". Этак мы придем к необходимости свободной жизни на природе и купания в пруду и прочим "детским шалостям уставших от цивилизации неокрепших мозгов". А мне вот нравится горячая ванна и удобная кровать. Но я категорически неприемлю захламление или "мещанское об-уютивание" живого пространства: например я не люблю шторы и гардины, несущие нефункциональность в пользу "эстетики".
Жить комфортно и не заморачиваться лишними вещами — вовсе не значит "жить без ничего", как ту же предложили многие. имхо.
E__>Одного не пойму, как может быть приятен шоппинг. Я покупаю что-то только если оно мне нужно, и то обычно далеко не сразу(по причине лени). Ну что может быть приятного в покупке?
Шопинг — это уже совсем другая история. Одна (да и не одна) моя хорошая знакомая обожает шопинг: она любит покупать новую обувь. Думаете у нее шкаф завален сапожками? Как бы не так! Она их спустя короткое время раздает подругам. Но шопинг любит. Но вещами не тяготится. Вот так и живем.
Фиг ты объяснишь свои мотивы тем, кто выбирает между личным мерседесом и личным троллейбусом. 
"Всё что не убивает нас, делает нас сильнее..."
