Н>Кстати, разбойник таки покаялся. Потому что «покаяние» — это не расшибание лба со слезами и словами «ой какой я плохой». Покаяние — это метанойя — «изменение ума». А в начале оба разбойника поносили Христа. Но потом один ИЗМЕНИЛСЯ — то есть как раз покаялся

Согласен, что есть теологические дискуссии о том, что же такое покаяние.
Я почему акцентировал внимание на этом моменте:
Похоже, что есть некая идея, что вопрос того, чтобы попасть в рай можно решить произнесением какой-то правильной молитвы, покаяния в последний момент жизни. Вроде как заклинание, или чит-код какой-то, который позволит попасть на следующий уровень.
На что я обратил внимание, что решает вопрос попадания в рай — не молитва, или какое-то действие, а ОТНОШЕНИЯ с Богом. Поэтому когда разбойник на кресте сказал Христу "помяни меня, Господи, когда придёшь в Царствие Твоё" показывает не то, что разбойник озаботился вопросом попадания в рай (он даже и не надеялся), а то, что он сделал маленький шаг к Богу, и тут же Бог сразу решил все его вопросы.

Если кто думает, что он сможет воспользоваться Богом, как такси по вызову, когда будет пора на тот свет, то Бога рядом может не оказаться.

Притчи 1:25 вы отвергли все мои советы ... 28 будут звать меня, и я не услышу
Этот текст — про мудрость (отвергли мудрость). Это такая иллюстрация того, как Бога может не оказаться рядом с теми, кто давно сказал, что хочет жить без Бога.