Дверь открыли ногой. Незнакомый тип прошел на кухню, сел, не дожидаясь приглашения и заявил:

— Неуютно у вас тут. И... – он потянулся, отобрал чашку чая, отхлебнул — Вот я чаю вашего отхлебнул – отстой. Заварки надо больше ложить. А сахару меньше.

Хозяин квартиры ошалел от такого напора и промямлил:
— Я так чай люблю... Что здесь происходит, а? Чем обязан? Вы кто?
— Я пришел вам сказать, что вы мне неинтересны. Вы понимаете? Мне абсолютно пофигу вы и все что у вас тут есть. Все равно у вас тут нет ничего интересного. Один пафос. Потуги на вкус. И ничего больше. Эти обои безвкусны, эта мебель.
— Да вы представьтесь сначала! Вы кто? Что вы делаете у меня на кухне?
— Вот!!!! Видите!!!! Опять этот пафос!!! Вы не понимаете, что мне плевать на вас и лезете с своими репликами! Да мне плевать!
— Успокойтесь, успокойтесь. Я понимаю – вам пофиг.
— Не надо меня успакаивать! Вы думаете вы меня можете как-то взбесить? Да ни за что! Вы – неадекватны! Не впадайте в истерику!!! Вам всего лишь сказали правду!! Это мое мнение! Вам понятно?! Когда вы уже научитесь уважать чужое мнение?
— Вы знаете, наверное, вам лучше уйти. У нас не получается разговора.
— Вот! Я говорил! Кто вы такой, чтоб указывать мне – уходить или нет?
— Но это, простите, моя квартира.
— Если бы вы не хотели, чтоб я сюда пришел – вы бы закрывали дверь! А так дверь не закрыта. Да у вас и квартира – так себе. Безвкусно все. Не нравится мне у вас. И посмотреть нечего.
— Стойте! Вы зачем у меня с полки мою шапку взяли?
— Да вы должны спасибо сказать! Шапка ваша –отстой. Давно из моды вышла! Если бы вы не хотели чтоб вашу шапку носили – вы бы запирали дверь! Понятно! Вы еще должны спасибо сказать, что я у вас шапку взял!
— Но.. Как... Положите шапку на место и идите вон отсюда!!!
— Да плевать мне на вашу шапку! И на вас мне плевать! Вы – ничтожество! Вы – полный деградант. И пожалуйста – я ухожу от вас! И ни один нормальный человек не останется в вашей квартире! Смотреть не на что! Убожество!

Он встал, вышел в прихожую и продолжал подглядывать за тем, что делается на кухне, изредка покрикивая «Убожество!! Глупость!! Кто так бутерброд мажет!!!»